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Yaz ortasında, sıcak temmuz günlerinde ürperip titreyişim akla sığacak gibi değildi. Odama kapanmış, yatakta titriyor, derin bir acıyla kavruluyordum. Bu. Reşat Nuri Güntekin’in Akşam Gü­
neşi romanıydı.
Gözyaşlarına tutamıyordum, diyemeyeceğim. Acı öylesine yoğun­
du ki, ağlamak, arınmak olasızdı. 1926 tarihli Akşam Güneşi, yazılı­
şından yaklaşık kırk yıl sonra, edebiyat tutkunu bir yeniyetnıeyi yine 
ve kimbilir hangi okurları ardı sıra sürüklemişken, işte bir kez daha çar­
pıp deviriyordu.
Hele roman bitip, faciayı andırır ‘son’la baş başa kalınca, büsbütün 
ürperip titreyecektim. İntiharı andırır bir son...
intiharı, diyorum, çünkü Akşam Güneşi’nde yeşil gözlü Jülide’nin 
çekip gidişiyle Nazmi için de hayat sona erer. Ömrün geçiciliği orta­
sında, yaşını başını almış Nazmi Bey için genç, hırçın, mükedder Ki­
lide bir ‘akşam güneşi’dir. Son bir kez parlar ve söner.
O günlerden bu yana da otuz yılı aşkın bir zaman geçti. Bununla bir­
likte Akşam Güneşi'ni. Dudaktan Kalbe'yi ilk okuyuşlarım, heyecan­
lar, kalp çarpıntıları, hatta mide bulantısını andırır hastalanışlar dün gi­
bi.
Nitekim Gençlere Türk Romanından Altın Sayfalar’] hazırlarken 
Akşam Güneşi’yle Dudaktan Kalbe arasında duraksayışlar içinde kal­
dım. Birbirine yakın akraba, bu iki romandan hangisini seçecektim? 
Dudaktan Kalbe ağır bastı. Orada Kenan’ın neyzen Şem’i Dede'yle 
dostluğu, sonbahar, bağbozumu tasvirleri bende hep yaşadı.
Ama şimdi ‘Kalbimizdeki Reşat Nuri'yi yazmaya çalışırken sevgili 
Akşam Güneşi’nin sancısını daha şiddetli hissediyorum. Bu romanı 
seçkiye almadığım için pişman gibiyim.
İlk okumalar, gençlik okumaları yeri gelip denk düşünce yaradılışı­
mızın gizlerini de bize açıyor: Akşam Güneşi’nde yoğun melankoli. 
Dudaktan Kalbe’de yoğun melankoliyi mevsime dönüştüren sonbahar 
tasvirleri duygu dünyamın yönsemelerini söylemekteydi.
Şu satırları okurken adeta huzur bulurdum: “Sonbaharda havalar 
bulanmaya başlar, gökyüzünde bulutlar dolaşır, rüzgârın önünde y ap­
raklar uçuşıırdu... Sararmış çardaklar, kurumaya başlamış ağaçlarda 
heveııkler sallanır, yerlerde sıra sıra hasırların üstünde yaldızlı gibi gö­
rünen üzümler kurur, yollardan mütemadiyen üzüm sepetleriyle yük­
lü arabalar, bey gir kafileleri geçerdi.”
Oysa Dudaktan Kalbe’nin ya da Akşam Güneşi’nin derin etkilerin­
den çok önce başlıyordu Reşat Nuri maceram:
İlkokul Türkçe kitabımızda ‘Kirazlar" adlı bir öykü vardı. İlkokul 
çocuklarının okuması için elverişli miydi, pek bilemem. Çok acıklıy­
dı. Ancak ağlaya ağlaya okuyabilirdiniz. Yoksullara sevgi ve saygı aşı­
lıyordu.
Demek ki her açıdan yanlış. Bugünün pespaye eğlence dünyasında 
gözyaşı dökmenin ne anlamı olabilir? Hele yoksullara acımanın, kö­
şeyi dönme, kişisel kazanç hırslarıyla yüklü siyasada olsa olsa zararı 
dokunacaktır. Bizlere gelince, besbelli. Reşat Nuri’yle zehirlenmiştik...
‘Kirazlar’dan sonra______________________________
'Kirazlardan sonra Çalıkuşu geliyor. Munise’nin ünlü ölüm sahne­
si de bir okul kitabındavdı. Yine çok acıklı, gönül yakıcıydı. Feride, 
Munise’nin başucuııda hayatı birdenbire algılar. Burada kadere boyun 
eğiş ölçüsünde, geleceği acılardan arındırma talebi o kadar iç içe geç- ,
miştir ki, inançtan somut düşün­
ceye yol alınır.
Zaten Reşat Nuri’de inançla şüphe 
yan yana yürüyecektir. Gökyüzü şüp­
heye açılır, şüpheden de şüphelenerek 
noktalanır.
Reşat Nuri birtakım kavgalara iç 
dünyada son verebilmiş ender yazar- 
larımızdandır.
Okul kitabımızdaki seçme parçadan 
sonra, bu romanı hemen edinmiştim. Fe- 
ride’yle Kanıran birbirlerine kavuşa­
caklar mı okuyuşu, yeni yeni okuma­
larda, Anadolu görüntülerine evril- 
miş, daha sonraları da o sessiz 
milli eğitim, bürokrasi eleş­
tirileri, taşlamalarıyla do­
nanmıştı.
Reşat Nuri’nin Çalıku- 
şu’ndan pek hoşlanmadığını bi­
liyoruz. Bir söyleşisinde, uzun yıl­
lat; yalnızca ‘Çalıkuşu romancısı’ 
olarak anılmaktan yakınıyor. Ger­
çekten de çok önemli başka roman­
ları, eserleri var.
Çalıkuşu taşıdığı ‘ruh’ açısından ne­
siller boyu okuru biiyülüyorsa, Yakup 
Kadri’nin saptayımını gözden ırak tutma 
malı. Çalıkuşu romancısı olarak anıl­
maktan bezgin Reşat Nuri, 7 Aralık 
1956’da aramızdan ayrılır.
Usta romancı Yakup Kadri, dostu­
nun, meslekdaşının ölümü karşısında 
‘yine’ Çalıkuşu’ndaıı söz açmaktan kendini ala­
mayacaktır: “Milletlerarası edebiyatta büyük 
klasik trajedilerle kapanmış veen y üksek örnek­
lerini verip tükenmiş telakki edilen bir sanat has­
sası birdenbire bir Türk romanında yeniden tecelli et­
miş, Feride adında bir Dame de Sion’lu Türk kızı, Reşat Nuri’nin elin­
de, bize İphigenie’yi, bize Chimene’i hatırlatan bir vekaar, bir iffet, bir 
ahlak ve seciye örneği haline girmiştir.” (Alıntılayan Cevdet Kudret.)
Artık Reşat Nuri’nin bütün eserlerini okuyordum. İlk sırayı roman­
lar alıyordu elbette. Bir roman delisiydim. Öte yandan öyküler, iddi­
asız izlenimlerle yüklü Anadolu Notları, yazarın Yedigün, Aydabir gi­
bi dergilerde kalmış yazıları da zaman aralıklarıyla okuma alanım için­
deydi. Reşat Nuri’yi yıllardan beri büyük bir tutkuyla okuyorum. Bi- 
rol Emil, bu vazgeçilmez okumanın sebebini şöyle açıklıyor: “Onun 
romanları, umumiyetle birinci şahıs ağzından nakledilen bi r nevi *jur- 
nal’dir. Bu itibarla, romancının varlığı İliç hissedilmez. Roman şahıs­
lan çok tabii bir şekilde, kendiliklerinden ve hayatın içinden doğarlar. 
Onların okuyucuda o kadar- canlı, ‘y aşamışlar’ ya da ‘yaşayabilirler’ 
intibaını uyandırmasının sebebi hudur. Bu roman şahısları önceden 
hazır kalıplara göre ‘inşa’ edilmemişlerdir."
Reşat Nuri
Kalbimizdeki
Gizli tiyatro adamı
► Tanrıdağı Ziyafeti. Reşat Nuri’nin tiyatro 
alanındaki en sivri dilli, siyasal eleştirili, bir yandan 
da iyimser, yarma güvenle bakabilen çalışması 
niteliğindedir.
Okurun ‘romancı’ yönü, kimliğiyle 
iyi kötü tanıdığı Reşat Nuri’nin henüz 
ve hâlâ yeterince değerlendirilmemiş 
bambaşka yazı çabaları da söz konu­
sudur.
Reşat Nuri, usta bir söyleşi yazarı­
dır. Gazete ve dergilerde kalmış bu 
söyleşi yazılarında çok değişik konu­
lara değinmiştir.
Bir bölüğünde anılanın okuruz. İlk 
aşkı, ilk işi, ilk yazısı o anılarda sap­
tanmıştır. Bir bölüğünde yurtdışı gezi­
lerinin izlenimleri ‘şark ve garp’ açı­
sından aktanlmıştır. Romancı, kimi- 
leyin roman sanatının mutfağında gö­
rünür. Fransa gezisinden dönüşte Ma- 
dame Bovarv’nin esin kişisine yönelik 
bilgilendirmelerle yüklü, bugün de tat 
alınarak okunabilecek bir söyleşi ya­
zısı yazar. Flaubert’in ‘yarattığı’ Ma- 
dame Bovary, bize o kadar çekici ge­
lirken gerçek yaşamdaki, Çalıkuşu ro­
mancısının saptayımıyla. renksiz, silik 
bir taşra kadınıdır.
Reşat Nuri imzalı tiyatro yazılan, 
Reşat Nuri Güntekin'in Tiyatro ile İl­
gili Makaleleri (1976) adlı kitapta der­
lenmiştir. 1910’larm sonlarından baş­
layarak sürdürülmüş bu tiyatro yazıla- 
n, bilmiyorum, konservatuvar öğren­
cilerinin öğreniminde herhangi bir sa­
tır başı oluyor mu?.. Günümüzde ya­
zılan tiyatro yazılanyla kıyaslandığın­
da Reşat Nuri’nin çok yönlü bir tiyat­
ro adamı olduğu büsbütün ortaya çıka­
caktır.
Reşat Nuri, tiyatro sanatını birçok 
düzlemde irdelemiştir. Adını verdiğim 
kitapta yer almayan bir yazısı ‘Tiyat­
romuzda Türk Kadını’! 1953) başlığı­
nı taşıyor. Tarihçeye eğilen yazar, ilk 
Müslüman Türk kadın oyuncusu Afi­
fe Jale’nin serüvenini şöyle kaleme ge­
tirmiş:
“Afife, Hüseyin Suat merhumun Ya­
malar ismindeki bir piyesinin prov ala­
rını takip etmişti. Ve rolleri ezberlemiş­
ti. Elisa (Binemeciyan)birdenbire ay­
rılınca. idare heyeti, (Afife) Jale’yi de­
nemeyi düşündü. Şaşılacak şeydir ki 
taassubun azıp kudurduğu, Mustafa 
Kemal'e karşı yeşil ordular teşkil edil­
diği o sıralarda. Şeyhülislamlık ve hat­
ta Ferit Paşa hükümeti çevrelerinde bil­
mem nasıl bir y umuşama alametleri 
belirmişti. Bu belki, şaşkınlıktan ve 
memlekette her şeyin çözülmesinden 
ileri geliy ordu...”
Yazı, yumuşama belirtilerinin han­
gi bağnaz tavırlarla silinip gittiğinin 
öykülenmesiyle devam etmektedir. 
Kadirbilmezliğimizden sessizce yakı­
nan Reşat Nuri, Afife Jale için şunla­
rı da söyler: “Böylcee Afife Jale, Türk 
tiyatrosunun ilk kadınıdır. Dünyamız­
daki hemen hemen şaşmaz bir kaide- 
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kefaretini birçok acılar ve sefaletlerle 
ödeyerek, pek genç yaşta ölmüştür. 
Şimdikiler onun sendelemiş ve nihayet 
düşmüş zayıf izleri üzerinde yürüdük­
lerini unutmamalıdırlar.”
Reşat Nuri’nin tiyatro oyunlarına 
gelince; bu eserlerin derli toplu bir ba­
sımı gerçekleşmediğinden, yazık ki 
yalnız bilebildiklerim üzerinde durabi­
leceğim.
Hançer ve Hülleci törel değerler üze­
rinde sorgulayıştır. Eski Şarkı, Eski 
Hastalık romanından yola çıkılarak ka­
leme alınmış, bol kişili, fazla uzun rep- 
likli, yine de ilginçliğini koruyan bir 
çalışmadır. Ölçülü bir kısaltmayla sah- 
nelenebilse geniş kitleye ‘aşk’ konu­
sunda duyarlık katacaktır.
‘Tanndağı Ziyafeti’
Yaprak Dökümü çizgisindeki Balı­
kesir Muhasebecisi, günümüzün aç­
gözlü iktidar sahiplerine kalp acısı ver­
mese bile, yarına nasıl çıkacağını bi­
lemeyen orta halli insana bol gözyaşı 
döktürerek bir iki saat ferahlık verebi­
lir.
Nihayet Tanrıdağı Ziyafeti, Reşat 
Nuri’nin tiyatro alanındaki en sivri dil­
li, siyasal eleştirili, biryandan da iyim­
ser, yarına güvenle bakabilen çalışma­
sı niteliğindedir.
Oyunun başında “Vaka, zamanımız­
da Orta Asya’da Karkum Cumhuriye- 
ti’ndc geçer, renkler umumivetle esmer, 
kaş ve gözler hafifçe çekiktir” denme­
sine karşın, Çin sınırı yakınlardaki 
Tanrılar bataklığının, otuz yıldan beri 
ilk kez açılan ‘metruks e kapalı av köş- 
kü'nün nereleri olabileceği ayrıca yo­
rumlanmayı gerektirmez.
Oyunun kişileri ‘bugünümüz’ için 
de anlamlıdır: Komutanlar, parti reis­
leri. dahiliye nazırları, mebıis şairler, 
senatörler, nihayet diktatör. Ama dik­
tatör artık ‘cıımhurreisi’dir. Memle­
ketteki müstebitler sözümona yok edil­
miş, yöneticiler de ‘inkılabın bekçile­
ri’ olmuşlardır. Küçük bir bando mil­
li marşı çalmaktadır...
Devamından boş yere söz açmaya­
cağım. Meraklısı zaten biliyor. Merak 
edip okumamış olanı cezbetmenin yor­
damını ise ben bilmiyorum.
Evet. 7 Aralık 1956 tarihinde kay­
bettiğimiz Reşat Nuri Güntekin, bü­
yük biryazanmızdı.
Edebiyat aracılığıyla bu toplumun 
insanlarına çok önemli ufuklar açtı. O 
ufukları bir türlü göremiyorsak, suç 
herhalde Reşat Nuri’de ve eserinde 
aranmamalı.
Tanndağı Ziyafetimin son repliğini 
alıntılayarak noktalıyorum bu yazıyı: 
“Sen bizim babamızsın, sen bizim 
babanuzsın!..” Okunmadıkça, eserler 
galiba intikam alabiliyor.
Çalıkuşu’ndan bugüne
Çalıkuşu (kitap olarak yayımlanışı 
1923) Reşat Nuri'ye yurt çapında ün sağ­
lar.
Tefrika edildiği günlerde yurt, derin 
yaslarla yüklü, yurt toprağı düşmanla 
örülüdür.
İmparatorluğun battığı, cumhuriyetin 
doğduğu o çalkantılı dönemde özellikle 
İstanbul. Çalıkuşu’ndan yanıt beklemiş. 
Feride’nin Anadolu mücadelesi başarıya 
erdikçe, yıkık İstanbul da umut bulabili- 
yormuş. Tanpmar, bir yazısında bunları 
söyler...
Edebiyatımızın çok tanınmış, çok se­
vilmiş romancısı Reşat Nuri, hemen her 
r o m a n ı n d a  
okurlarına fer­
din ya da top­
lumun sorun­
larından bir 
kesit sunacak­
tır. Üstelik, 
adamakallı id­
diasız bir tu­
tumla.
H a l i d e  
Edib’de eg- 
zantrik olan, 
Reşat Nuri’de 
benlikten bile sıyrılmıştır. Yakup Kad­
ri nin biraz yüksekten bakışı. Reşat Nu­
ri’de enikonu alçakgönüllülüğe dönüşür. 
Bu üç büyük romancımızdan ‘her’ oku­
ra ses yöneltme başarısını sonuna kadar 
koruyabilen Reşat Nuri'dir. Romanları­
nın küçük okuma kılavuzunu çıkaralım:
‘İlk gözağrısı’ Harabelerin Çiçeği 
(1918'de tefrika edilmiştir) duygusal bir 
romandır. Duygusallık bundan böyle Re­
şat Nuri’nin asla yüksünmeyeceği, asla 
kaçmayacağı bir özelliği olacaktır.
Gizli El ( 1920'de tefrika edilmiştir. (Bi­
rinci Dünya Savaşı döneminde türedi 
zenginlik, vurgunculuk izleğîne açılır. 
Haksız kazanç bundan böyle Reşat Nu­
ri’nin tiksintileri arasında yer alacaktır.
Çalıkuşu, birçok yönsemesine; sevgi, 
acıma, sevecenlik duygulanımlarını da 
ekler. Reşat Nuri, bir bakıma sevecenlik 
ve merhamet romancısıdır. Sığınmak is­
teyenler lıiçbirzaman yanıtsız kalmazlar.
Damga’da (1924) özveriyi büyük ha­
yal kırıklığı noktalayacaktır. Hayal kırık­
lığına karşın hayatı olduğu gibi kabul 
ediş bu melodramatik romanın özlü sö­
züdür.
Çok sevdiğim Dudaktan Kalbe ( 1924) 
bizde ‘sanatkâr romanı’ııa ilk örnek sa­
yılabilir. Kenan, Dostovevski kişilerini 
çağrıştırır bir ruh ikilemi içinde belire­
cek, aşırı duyarlılıkla kötücüllüğü benli­
ğinde barındıracaktır.
Bir Kadın Düşmanı (1927) hem Hara­
belerin Çiçeği’ni andırır, hem de Reşat 
Nuri’de ‘yeni’ bir anlatım tekniğine işa­
ret eder: Romanın baş kişileri, aynı olay­
ları, önce çıp­
lak gözle gö­
rüldüğü gibi 
sonra da iç 
dünyadaki asıl 
sebep-sonuç- 
larıyla anlatır­
lar. Çıplak ger­
çeklik, iç ger­
çeklikte bütü­
nüyle karşıt bir 
görünüm edi­
necektir.
Yeşil Gece 
(1928) din 
adamının "cumhuriyet Tiirkiyesi'nde ül­
kü arayışı olarak okunabilir. Din adamı 
yeni başkent Ankara'dan umut bekle­
mekte. gönül barışması için kendi sözü­
nü söylemek istemektedir.
Acımak (1928) birbirini tanıyamamış 
birbaba-kızın öyküsünü işler görünürken 
aile hayatımızın temelindeki bazı çarpık­
lıklara işaret eder. Sevgisiz ev liliklerin 
çocuk üzerindeki önemli etkisini deşen 
bu roman, yalnız bu yönüyle bile güncel­
liğini bugün de korumakta, Türk ailesi­
ne ses yöneltmektedir.
Bilinmeyen, eşsiz roman
1930'da Reşat Nuri’ye Çalıkuşu ölçü­
sünde okur kazandıran Yaprak Dökümü 
yayımlanır. Dürüstlüğün, değişen ve çar­
pıklaşan toplumsal koşullar karşısında 
bireysel onurun gitgide işlevsizleşeceği- 
ııi. bir haykırışla haber veren Yaprak Dö­
kümü, günümüze Çalıkuşu’tuın ülküle­
rinde de çok 
şey söylemek­
tedir.
Cumhuriyet 
rejimine karşın, 
sürüp gitmiş 
evlatlık-besle- 
me kurumu Kı­
zılcık Dalla- 
rı’nda (1932) 
ağır bir eleşti­
riyle gündeme 
getirilir. Daha 
çok, bir uzun 
öykü havasındaki bu romanın son bölü­
mü eşsiz sinematografisiyle büyüleyici­
dir. Inanç-inançsızlık eksenlerindeki 
Gökyüzü (1935), Reşat Nuri’deki inanç 
duygusunun olanca inceliğini yansıt­
makla kalmıyor, bugünün o kadaryobaz- 
lığa sürüklenmiş görüntülerine de bir ya­
nıt oluşturmaya devam ediyor.
Reşat Nuri’nin az bilinen, eşsiz roma­
nı Eski Hastalık) 1938), aşk izleğini Türk 
toplumunun törel değerleri, etik anlayışı 
çerçevesinde işler. Gerçek modern Türk 
kadını için ilk adımı attırır. Bu güçlü ro­
man, yazık ki okuruna hâlâ gerçek anla­
mıyla kavuşamamıştır.
Taşra hayatı sahnelerine romantik açı­
dan eğilen AteşGecesi’ııi (1942) gerçek­
çi- taşlamacı Değirmen (1944) izler. De­
ğirmen’de taşra bir vodvil, bürokrasinin 
hışmına uğramıştır.
Simgesel anlatımlı denebilecek Mis­
kinler Tekkesi! 1946), II. Mahmut döne­
minden cumhuriyet yıllarına bir dilenci­
ler tarihçesi görünmekle birlikte, üreti­
min donduğu toplum hayatına bir ağıttır. 
Üretmeyen, çalışma düşmanı, cansızla­
şan bu toplum hayatı Reşat Nuri’ye unu- 
tulmaz traj i - komi k Miskinler Tekkesi ’ ni 
yazdırmıştır.
Usta romancının ölümünden sonra ki- 
taplaşan üç romandan Kan Davası yaba­
nı I doğada merhamet arayışıdır. 1960 ba­
sındı Kan Davası, asıl sözünü başlangıç­
taki dostluk hikâyesinde söyler.
Taşra hayatı sahneleri çizgisindeki Ka­
vak Yelleri 
(1961) siya­
sal erk. yöne­
timsel baskı­
lar, iktidar 
hırsı ve tota­
liter tutumlar 
k o n u s u n d a  
bir başka 
gözden kaç­
mış roman­
dır. Kavak 
Yelleri, bugü­
nün siyasal 
düzenindeki aksayışların başlangıç nok­
tasını yansıtmakta, dolayısıyla günümü­
ze ışık tutmaktadır.
Nihayet Son Sığınak (1961) tuluat ti­
yatroları. gözden düşmüş alaturka müzik, 
Anadolu’nun sanata yaklaşımı konusun­
da ilginç verilerle yüklüdür.
Böylesine zengin çeşitli bir romancı­
lık. kolay kolay bir ömre sığar mı diye dü­
şünüyor insan. Reşat Nuri Güntekin’in 
okuru hemen kavrayan anlatımı, roman­
dan romana aynı gücü koruyabiliyor. Ko­
nuların, kişilerin zaman zaman benzerlik 
yansıtması bu romanları bir ‘tekrar’ duy­
gusuyla okutmuyor; tersine, her yeni ve­
rim. Reşat Nuri romancılığına yeni bir 
pekişme olanağı sağlamıştır.
Günün moda değerleriyle oyalanan ‘sı­
radan’ okur için Reşat Nuri ve eseri çok­
tan eskimiş, tüketilmiş sanılabilir. Aldan­
mamak gerek: Edebiyatı haslığı içinde 
kavramak isteyen okurlar, şimdi de 
bugün de bir Reşat Nuri hâzinesiyle kar­
şı karşıya.
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